
100   Dubbelzinnig leven - in de kleine ruimte  
 

Voorjaar 2015 schreef ik mijn eerste blog Worden wie je bent. Na bijna vier jaar is 

dit de honderdste, Dubbelzinnig leven - in de kleine ruimte. Samen vormen ze het 

verslag van onze pelgrimstocht in de kleine ruimte tussen vreugde en verdriet. Een 

tocht waarin anderen ons vergezelden om zo samen mens te zijn. Af en toe mocht ik 

woorden vinden voor het levensgevoel na een verlies, woorden  waarvoor anderen – zoals 

ze me schreven – soms geen taal hadden. Mijn woorden werden zo hun woorden.  

Ik kijk nu terug, deel met jou teksten uit 99 blogs – een blik op ons dubbelzinnig leven in 

de kleine ruimte, ‘Een tijd erna’. Maar ik laat ook zien dat alles wat wij meemaken een plek 

vindt in en beïnvloed wordt door de wereld om ons heen, de samenleving waarin ik thuis 

ben. Het is wél een ontwarbare kluwen: ‘Om mens te zijn’. 
 

1 Een tijd erna  
‘De dood maakt een knik in het leven van men-

sen. Er is een tijd ervoor en er is een tijd erna. 

Nooit wordt dat meer anders, lees ik en weet ik. 

Regelmatig zie ik patiënten die afscheid van het 

leven moeten nemen. En altijd denk ik: dit is het 

begin van een leven zonder… nooit meer zoals 

voor de dood van de gestorvene.’  
                                                              Bep van Mulligen, mijn schoonzus [blog 2]                                                      

De gestorvene 

Zeven maal om de aarde gaan, 

als het zou moeten op handen en voeten; 

zeven maal om die ene te groeten 

die daar lachend te wachten zou staan. 

Zeven maal om de aarde gaan.  

                                               Ida Gerhardt [blog 32] 

 

 

Herinneringen. ‘Ach, lieve jongen – herinneringen, jongen, al-

lemaal herinneringen…’ Zo herinneren we ons Martijn: met een 
lach, geboren uit een traan.        [blog 13] 
 

Morgen. Soms, in het donker van de avond, voordat de slaap 

mij overmant, hoor ik een motor afslaan, daarna gestommel op 
het plein. Dan dringt zich aan mij op: zou jij, Martijn, daar alsnog 
zijn? Of heb ik me vergist en kom je morgen? [...]   
Martijn, zoonlief, de tijd staat stil vandaag. Ik heb een plek waar 

ik je draag. Rust daar in vrede, want ik ken het antwoord op de 

vraag: wanneer wordt het ooit morgen?    
   [14 mei 2015, een jaar ‘erna’, blog 14] 

Soms, ja soms. Zou het kunnen zijn dat soms – ja, soms – het 

menselijk geluk en vrede in het hart tot volheid kunnen groeien, 

juist als ook ooit – ja, ooit – intens verdriet zich daarin heeft 

genesteld? [blog 17] 

Alles is intenser geworden. Als gezin zijn we in de voorbije jaren ge-

confronteerd met nauwelijks te dragen zorgen, weer opflakkerende, blij 

makende hoop en diep verdriet. Onze gevoelens hebben zich daardoor 

op een ongekende manier verdiept. Alles is intenser geworden: de erva-

ring van hoop én wanhoop, van liefdevolle en troostrijke nabijheid én van 

afstandelijkheid, van echtheid én schijn. [blog 4]   

In diepe liefde 
 

Er wordt altijd 

in diepe liefde 

over jou gesproken, 

door iedereen die 

die jou gekend 

heeft. 

Ik prijs mezelf 

gelukkig dat ik 

daar een van ben.’ 
 

2017 – anoniem, op het graf 

[blog 66] 

 



Het levensgevoel. Het verdriet slijt niet, de lach is niet minder dan voorheen. Ze kunnen 

het – geloof ik – sámen wel goed vinden in onze hoofden en harten. Zou het kunnen zijn 

dat wij meer dan ooit van schoonheid genieten, meer dan ooit gevoed worden door de 

inspiratie van andere mensen, omdat daarin oók ons verdriet om het gebroken leven zijn 

plaats heeft? Misschien schrijf ik wel onbegrijpelijke taal over ons levensgevoel, waarvan 

ik echter wel zeker weet dat velen die geplaagd zijn door een onherstelbaar leed, zich 

daarin toch herkennen. Hoe moet ik ánders uitdrukking geven aan ons dubbelzinnig be-

staan? […] Schreef Martijn ook over dat dubbelzinnig leven van geluk en pijn in die vakan-

tieweek met mij in 2011, zomaar in een notitieboekje dat in onze camper lag:  

‘Hoe moet ik uitdrukking geven aan het levensgevoel dat mij deze week overmeesterde?‘ 
       [blog 32] 

 

Troost Als onze wereld zich vult met verbeelding, ontstaat ruimte voor het beleven van 

schoonheid die zich een weg baant tussen vreugde en verdriet. Schoonheid die zichtbaar 

wordt in mensen, beelden, taal, vormen, kleuren, muziek en de verbondenheid daartus-

sen. Zo ervaar ik troost. Omdat ik in vrede mijn weg ga in de wondere wereld van schoon-

heid, die niet te zoeken maar wel te vinden is in de kleine ruimte tussen vreugde en ver-

driet.                                                                                                                           [blog 50] 
                                                                                *** 

2 Om mens te zijn – woorden uit 99 blogs 

Ons leven is een onontwarbare kluwen van feiten en fictie,  

* van toeval, onvoorziene gebeurtenissen, herinneringen, dro-
men,  pijn en verdriet, hartstocht, schoonheid en vreugde 
* van onze durf, ons gebrek aan morele moed, ons van terzijde 

toeschouwen, ons zwijgen (in het publieke gesprek), ons ‘zitten 

in de stront, staren naar de hemel’ 

* van onze vergissingen, de lessen die we leerden – of niet 

* van ons – soms – spreken met woorden die er toe deden, de 

door ons aanvaarde verantwoordelijkheid en onze in onschuld 

gewassen handen, onze vragen en antwoorden  

* van de steen die we in de rivier verlegden – of niet  

* van onze toewijding, trouw en ontrouw, luiheid in denken 

* van onze eenzaamheid en geborgenheid, kwetsbaarheid,  

liefdevolle nabijheid, onze onrust, onze hoop en vertrouwen, 

ons verlangen, verzet en, zeker ook – momenten van overgave, 

stille vrede. 
 

 “We moeten het riskeren om aanvechtbare dingen te zeggen  

als daardoor maar vitale vragen worden aangeroerd.  

Niet spreken is ook spreken.  

Niet handelen is ook handelen.” 
                                   Bonhoeffer [in 9 blogs toont hij zijn betekenis] 

Wij krijgen betekenis door de geschiedenis die wij zelf schrijven en met ons meedragen.  

Zo worden wij gekend.  

‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’ – niet zonder ons. 

  ***    

                          Luister – in de stilte hoor je zingen:  

24 juni 2015, Bethlehemskerk, Zwol-

le. Zestien mannen van het Zwols 

Vocaal Ensemble o.l.v. Martien Ho-

vestad zingen Die Nacht van Franz 

Schubert. Zo mooi kan een nacht 

zijn?! Alsof ze het voor ons zongen! 

Zo voelde het, zo was het. 

 

 

De eerste maten van de Sonatina waar-

mee Cantate 106, Actus Tragicus van de 

22-jarige J.S. Bach begint, zijn zo vreed-

zaam dat het moeilijk is om niet weg te glij-

den in mooie herinneringen. Maar probeer 

ook te blijven luisteren; de steeds langs el-

kaar schurende fluiten zijn prachtig.  

 

. 

 

Rond de eeuwwisseling – een eeuwig 

moment van Martijn. Hij betreedt de 

woning van collega Jildou. Muziek 

dringt tot hem door: de Prelude uit de 

Cellosuite nr.1 van J.S. Bach. Vanaf 

dan vergezelt deze muziek hem, ook 

nadat hij gestorven is. 

 

 

Carpe diem 

https://www.roelsteenbergen.nl/files/14%20SCHUBERT%20-%20DIE%20NACHT.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/BWV%20106%20Sonatina.mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/01-Cello%20Suite%20No.%201%20in%20G%20Major%20%20%20-%20%20%20Prelude%20(1).mp3
https://www.roelsteenbergen.nl/files/01-Cello%20Suite%20No.%201%20in%20G%20Major%20%20%20-%20%20%20Prelude%20(1).mp3

